故宫简介：一条中轴线上的建筑秩序与186万件馆藏的阅读入口

暖阳花房是一个以玻璃温室为视觉骨架的静态资料站，用明黄、炭黑与灰白三种颜色把"光线"这件事讲清楚：明黄是屋顶透下来的那束光，炭黑是梁柱的投影，灰白是墙面与地砖的底子。站内所有页面都围绕单一主题展开，本站当前主题为故宫简介，意图是让第一次接触紫禁城的人，在三十秒内建立"中轴－等级－功能"三层认知，而不是在零散的故事里打转。

能力边界写得很清楚：我们不做旅游攻略代下单，不做门票代售，也不发布任何未经核对的参观政策。站内收录建筑条目、藏品条目、开放区域条目三类，每条至少标注一项可溯源字段——始建或重建年代、屋顶形制、所属院落、藏品统计口径。凡是无法给出处来源的数字，一律不写进正文，改写为"以官方公告为准"。

温度来自取舍。紫禁城有九千余间房，全写下来没人读得完，所以我们只留下能被反复查阅的骨架：一条中轴线、两组核心殿宇、四座角楼、几处专题展馆，再补上读者最常问的那些"为什么"。这份克制，是这个小站唯一的态度。

一、台基：先把你放低，再让你抬头

紫禁城的等级首先写在脚下。太和殿坐在三层汉白玉须弥座上，台基高约八米，须弥座的束腰、上下枋与圭角层层收进，远看像一段被压实的白色基座。台基的层数是有规定的：三层为最高，仅三大殿使用；单层台基则遍布内廷诸宫。站在台基之下仰视，屋顶的曲线被透视放大，人的身体先被压低，视线才被抬向殿身。这不是修辞，是尺度计算的结果。

二、斗拱：把屋顶的重量拆散

斗拱的作用常被简单说成"装饰"，其实它是受力构件。层层出跳的斗与拱把屋面荷载逐级传递到柱头，同时把檐口向外推出，让屋檐在雨天形成足够宽的遮蔽带。明清斗拱的尺寸较唐宋明显缩小，结构效率下降而装饰性上升，这一变化在比较太和殿与更早的木构实例时会看得非常清楚。

三、屋顶：五个等级排出一套秩序

屋顶形制从高到低依次为重檐庑殿、重檐歇山、单檐庑殿、单檐歇山，再往下是攒尖、悬山与硬山。太和殿用重檐庑殿，保和殿用重檐歇山，中和殿用单檐攒尖，三座殿紧挨着，屋顶却分属三个等级——这是理解整个宫城等级最直观的一组参照。屋面材料同样分级，黄色琉璃瓦为最高，配绿剪边或灰布瓦的院落等级依次降低。

四、彩画：和玺、旋子与苏式

彩画既有防腐功能，也承担等级标识。和玺彩画以龙纹为主，用于主要殿宇；旋子彩画以旋花构图，用于次要殿堂与配殿；苏式彩画题材自由，多见于园林与居住建筑。判断一座建筑的等级，先看屋顶，再看彩画，两处结论通常一致；若不一致，往往说明这座建筑在历史上被改建过。

五、颜色：黄、红、灰白的三重编码

黄色限于皇家建筑，红色用于宫墙与柱身，灰白留给台基、地面与石作。这套编码的好处是远距离可读：站在景山上往下看，屋顶的黄与墙体的红构成清晰的深度层次，院落边界由灰白的甬道切分。理解这套编码之后，再读任何一张宫城平面图，都能迅速分出主次。

六、视线：被设计过的惊讶

从午门进入，穿过太和门广场时，两侧廊庑把视野压缩成一条窄带；走到太和门内侧，空间骤然展开，三层台基与重檐屋顶同时进入视线。这种先收后放的节奏在整座宫城里重复出现，内廷院落较小，收放幅度也随之减小。故宫简介若要讲清空间体验，最终都要回到这条被反复编排的视线动线上。